那年春天，教学楼后的樱花开了第三回，我才终于和沈明轩说了第一句话。
事实上，我已经偷偷注意他整整两年半了。从高一那个懵懂的九月开始，他坐在教室左后方靠窗的位置，总是安静地做着数学题，偶尔抬头望向窗外，眼神里有种说不清的遥远。我喜欢看他思考时轻咬笔杆的样子，喜欢他白衬衫上淡淡的洗衣粉香气，甚至他偶尔和同桌说笑时露出的小虎牙，都让我心跳加速。
但我从不敢靠近。我只是默默地在每次换座位时，计算着与他的距离；只是在交作业时，故意把他的本子和我的放在一起；只是在体育课上，假装不经意地投去目光，然后又迅速移开。
直到那个周三的下午，数学老师在黑板上写下了一道复杂的三角函数题，全班鸦雀无声。我盯着那道题，心里突然有了思路，却不敢举手。就在这时，老师点了我的名字：“林樱，你来试试。”
我慌乱地站起来，走到黑板前，拿起粉笔的手微微颤抖。我知道沈明轩就在台下看着我，这让我更加紧张。写了一半，我突然卡住了，站在那里进退两难，脸颊烧得滚烫。
“林樱的思路是对的，”一个清朗的声音突然响起，“她刚才写的转换公式，只需要再应用一次和差化积就可以了。”
是沈明轩。他居然站起来为我解围。
老师点点头：“那你上来把剩下的写完。”
他走到我身边，接过粉笔时，我们的手指不经意间触碰。那一瞬间，仿佛有微弱的电流穿过我的身体。他在黑板上流畅地写完了剩下的步骤，整个过程中，我都能闻到他身上那股熟悉的、淡淡的洗衣粉香气。
“谢谢你。”下课后，我鼓起勇气走到他的座位前。
他抬起头，露出那颗我偷偷喜欢了很久的小虎牙：“不客气。你的思路其实很巧妙，我只是补充了最后一步。”
就这样，我们开始了第一次对话，从数学题聊到最喜欢的科目，从图书馆的藏书聊到校园里的樱花。原来，他也早就注意到了我——那个总是在图书馆角落看小说的女孩。
接下来的日子，我们开始了那种只有高中时代才有的、纯粹得如同水晶般的相处。
每天傍晚，我们会留在教室多学一个小时，他教我解复杂的物理题，我帮他修改英语作文。我们共用一副耳机听英语听力，肩膀偶尔相碰，都会让我的心跳漏掉半拍。周末的午后，我们会一起去图书馆，他看他的《时间简史》，我读我的《挪威的森林》，偶尔抬头相视一笑，然后又各自埋首书海。
四月的那个雨天，我永远记得。
放学时突然下起了倾盆大雨，我站在教学楼门口发愁。这时，沈明轩撑着一把深蓝色的伞走过来：“我送你回家吧。”
伞并不大，我们不得不靠得很近。雨水顺着伞骨滑落，在地上溅起细小的水花。一路上，我们都没怎么说话，只能听见雨声和彼此轻微的呼吸声。到我家楼下时，我惊讶地发现，他的右肩已经完全湿透了——原来他一直把伞倾向我这边。
“谢谢你。”我说，心里涌起一股暖流。
他从书包里小心翼翼地拿出一个透明的小盒子，里面装着一朵完整的樱花：“昨天在操场边上捡的，想着你会喜欢。”
我接过那朵樱花，看着他被雨打湿的头发和明亮的眼睛，突然明白了什么是心动。
但我们始终没有说出那句话。高中时代的喜欢，就是这样小心翼翼，把所有的心动都藏在细节里——是一道题的解答，是一把倾斜的伞，是一朵压平的樱花，是每一次对视时迅速移开又忍不住再次寻找的目光。
直到高考前的最后一天，我们又一次来到教学楼后的樱花树下。花瓣已经开始凋落，风一吹，就下起了一场粉色的雨。
“林樱，”他第一次这么正式地叫我的名字，“我报考了北京的大学。”
“我也是。”我轻声回答。我们早就通过好朋友打听过彼此的志愿，却不曾当面确认过。
他深吸一口气，从口袋里掏出一个信封：“这个，给你。等高考结束再打开，好吗？”
我点点头，也拿出一个同样大小的信封：“我也有一封，给你。”
我们交换了信件，就像完成了一个庄严的仪式。手指相触的瞬间，他轻轻地握住了我的手，只有三秒钟，却足够我记住一辈子的温度。
后来，我们都去了北京，在不同的大学，但开始了正式的交往。那封信里，他写道：“樱花开了三次，我喜欢了你三年。不敢说永远，但我想和你一起看每一个春天的樱花。”
这就是我的初恋，干净得像那时的天空，纯粹得像数学公式，美好得像四月纷飞的樱花雨。它没有惊天动地的誓言，没有狗血的剧情，只有两个少年最真诚的心动，和一份敢于等待的温柔。
多年后，每当生活变得复杂，我总会想起那个春天，那把倾斜的雨伞，那朵压平的樱花，和那个愿意用三年时间默默喜欢、用一封书信郑重表白的少年。
原来，最美好的爱情，从来不需要急于拥有；最纯洁的初心，值得所有的等待。